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1.

Elena no consigue dormirse. Bueno, a decir verdad tampoco lo intenta. Su mente esta
sumergida en el vino y el champéan de la cena y, sobre todo, en el torrente de
sentimientos que la han ido invadiendo durante la misma. No, no se equivoca, esas
miradas tenian que querer decir algo. ;O seran imaginaciones suyas? No, él nunca
antes la habia mirado asi. Pero no puede estar segura. Ha sido un afio y medio sin verse.
Alguna postal, alguna carta para todo el grupo de amigos. Pero esta noche, esas
miradas...

Todo ha sido muy vertiginoso. Ayer por la mafiana los amigos y la familia inquietos en
el aeropuerto. Ella casi no sabia si ir. Tampoco es para tanto. Pero Juan la animo.
Venga, que no todos los dias viene un amigo desde tan lejos. Se habian abrazado, como
todos, y habian cruzado unas cuantas frases. Pedro estaba muy guapo, con esa barba y
ese jersey grueso lleno de colores, algo mas delgado que cuando marcho. Bueno, él
siempre ha sido guapo, pero ahora se le ve como mas adulto, mas curtido, mas
interesante.

Nadie pensaba que la loca idea de Alberto de hacer una cena al dia siguiente fuera a
cuajar, pero Pedro fue el primero en apoyarla con entusiasmo. No sin provocar un gesto
de contrariedad en su madre, que él supo borrar rapidamente con un apretdn carifioso.

Y recuerda las fotos esparcidas sobre el mantel de la mesa, después de que los
camareros retiraran los platos. Y las anécdotas, una detrds de otra, que Pedro ha ido
contando. Sus frases rotundas. Sus ideas claras. La envidia en muchos rostros. La
admiracion que otros disimulan y ella reconoce.

Latinoamérica, ese nombre méagico, lleno de resonancias, ese espacio para la lucha, para
la autenticidad, para la revolucion. Ese espacio, que ahora para Elena, gracias a Pedro,
tiene rostros y paisajes concretos. A Elena le parece haber recorrido con Pedro las calles
del barrio Bolivar, le parece haber contribuido a levantar las paredes de la guarderia
infantil, le parece conocer a Eduardo, Milton, Augusta o Lucia.

Y piensa en las tardes de sabado aburrida con sus amigos frente a cualquier bar. O en
las tediosas horas frente al profesor de turno en la universidad. O en la enésima mentira
inventada para explicar a sus padres dénde pasé la noche. Y mientras tanto Pedro



viviendo una vida real, intensa, fértil. Logrando cosas concretas, ayudar a quienes lo
necesitan, poner su grano de arena en procesos que merecen la pena.

Y se ilusiona pensando en esas miradas. Y en la posibilidad de compartir la vida con
Pedro. Con ese Pedro enriquecido por la experiencia latinoamericana, con ese Pedro
que ha sido capaz de movilizar a un barrio, de poner en marcha una guarderia para los
nifios pobres, de ese Pedro que pas6 una noche en comisaria por defender los derechos
de su gente.

Y su imaginacion vuela, vuela muy alto. Elena sabe que muy pronto Pedro comenzara a
trabajar en la empresa de su familia. Su padre tiene puestas en él muchas esperanzas.
Sabe que lo suyo no es seguir estudiando, sino la accion. Ella esta a punto de terminar
sus estudios y su abuela le ha prometido el piso de la calle Pérez Arribas. "Qué loca
eres", se dice, "si ni siquiera sabes si le gustas”.

Pero su intuicion le dice que el Pedro que ha regresado de América Latina viene con
cosas claras, con ganas de darse prisa, y que ha pensado en ella. Esta casi segura. Y
suefia despierta, un poco mareada por el vino y el champéan y degustando una y otra vez
sus miradas. Su Gltima mirada de despedida con ese "nos vemos, chao"...

2.

Lucia no consigue dormirse. A decir verdad ni siquiera lo intenta. Sus ojos estan fijos,
como agarrados por un iman, en una grieta del techo de su cuarto. Junto a ella sus
hermanas pequefias respiran acompasadamente y Bobby, su perro, la mira con atencion,
como indicando que no se dormira hasta que ella lo haga. Lucia no quiere dormirse, no
quiere dejar de sentir lo que esta sintiendo, no quiere que se le olvide...

Lucia tiene grabada esa Ultima mirada. Esa ultima mirada que no la dejo bien, esa
ultima mirada que no acab6 de encontrarse con la suya, esa Ultima mirada que parecié
desmentir tantas miradas anteriores, esa Ultima mirada de Pedro antes de coger el carro
que le llevaria al aeropuerto, para marchar a su pais.

Y se pregunta si es justa o injusta repasando todo lo ocurrido en los Gltimos meses a la
luz de esa mirada. Pero no, se dice, no sélo ha sido esa mirada. Quiza todo empezo un
mes atrds cuando, paseando de la mano en la noche, Pedro empez0 a darle vueltas al
asunto para acabar diciendo que iba a viajar a su pais. Y ahi comenz0 la inquietud de
Lucia, sus preguntas insistentes, mas bien la pregunta: ;vas a regresar?

El no le dijo que no, pero tampoco le dijo que si. Lucia se siente ridicula, le da rabia
haber estado durante todo ese Ultimo mes tolerando la ambigiedad, pensando que el
viaje de Pedro no seria sino una breve visita a sus padres para regresar después, quiza
definitivamente y para estar con ella. Lucia se averglienza de los ratos mirando
embobada el departamento que pensé que podrian compartir.

Y con sus ojos fijos en el techo va desgranando recuerdos, sintiéndose triste,
sintiéndose vacia. Aquel primer encuentro, en el trabajo comunitario, poco después de
su llegada, aquel baile, semanas después, y como €l la acompafio hasta su casa, las



reuniones, los paseos, las largas conversaciones. Y aquellos cuatro dias en la playa.
Aquellos cuatro dias en la playa cuyo recuerdo le humedece los 0jos.

Y Manuel, que pronto le dijo que no era sino un gringo mas de los que vienen por aca.
Y ella que le contestaba "no es gringo™. O Maria que se atrevio, tras mucha discrecion,
a criticar su afan de protagonsimo en el proyecto de una guarderia peleada y conseguida
antes de que el llegara. O el enfado de Ernesto cuando por culpa de unas palabras de un
Pedro con varias copas de mas, seis compafieros, ademas de él, pasaron la noche en
comisaria. Y tu, piensa Lucia, siempre defendiéndole, siempre justificandole, siempre...,
piensa ahora, como una tonta.

Lucia se pregunta si es tonta. O se pregunta por qué esa necesidad de Pedro de
prometer, de sofiar y meterla en sus suefios, de hacer proyectos para barrio Bolivar.
Lucia se pregunta de dénde viene esa energia contagiosa de Pedro, esa capacidad de
convencer a Milton, a Augusta, a Eduardo, a ella misma. Y los cinco planeando tantas
cosas, que ahora saben a nada.

Lucia se levanta y recalienta un poco de arroz que sobré de la merienda. Antes no quiso
comerlo pero parece que ahora le regresé el apetito. No se imagina donde estara Pedro
ahora, qué estarad haciendo, si estard pensando en ella. Y casi sabe ya que no, que para
Pedro ella no sera ya mucho mas que un nombre mas en la lista o un rostro en la
esquina de alguna fotografia.

No entiende cOmo puede estar tan segura, no entiende como puede comerse el arroz con
esa furia, no entiende por qué ve con tanta claridad que el castillo de naipes se ha
derrumbado, no sabe como es que lo sabe. Siente algo duro, algo fuerte, algo dentro,
que no sabe si llamar ira, que no sabe si llamar rabia, que no sabe si llamar fuerza.

Y Lucia levanta la vista del plato, y mira por la ventana, a un cielo lleno de estrellas. y
siente algo asi como una decision, que tiene que ver con su vida, que tiene que ver con
su gente. No creera mas en Papa Noel, no se despreciard mas, no se dejara engafiar mas.
Lucia empieza a pensar que algo muere y algo nace dentro de ella y que ese algo tiene
que ver con esa palabra que no se le caia de los labios a Pedro: Latinoamérica.
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